La luna toma sol de madrugada

Osvaldo Soriano

2007-06-22T21:26:00.003-04:00

Excelso narrador del fútbol y sus pasiones

Osvaldo Soriano es al periodismo deportivo lo que Diego Armando Maradona es al fútbol. Dos genios, uno con la pelota y el otro con la pluma. Admirados en el mundo entero, reconocidos en su tierra mas siempre criticados por sus locuras. Los sabios recorren los caminos que los locos abren. Paradigmas en los recambios de sus actividades. No son los primeros de su especie ni serán los últimos. Marcaron generaciones. Ídolos de ídolos. Pocos se atreven a compararlos con sus símiles. Enaltecidos por sus admiradores y odiados por sus detractores. Uno escribe del otro y a él le queda tan bien como la gambeta de éste en la cancha. Si la poesía es realizable entre regates Maradona es un poeta y si está retratada a la perfección por un cronista éste es un artista. Sólo Soriano. Por algo sus libros me los dieron a leer casi todos los años de la carrera de periodismo por profesores de distintos ramos y gustos. Muerto en enero del 97 de cáncer al pulmón, ese día “El destino una vez más rayó la cancha y el fútbol perdió para siempre a uno de sus mejores narradores”.

Una pasión. Un suspiro parece ser lo que relata Soriano en su cuento “La observación de los pájaros”. Ese instante en que se detiene el tiempo y el espacio en todos lados, transcurriendo segundos sólo en el rectángulo de pasto que forma la cancha de fútbol. Puede ser cualquier clásico, sin embargo Soriano eligió a leprosos y canallas, hinchas de Newells Old Boys y Rosario Central, para encarnar ese sentimiento único que genera el partido con tu más odiado rival. Sin puntos apartes, sólo algunos seguidos y comas por doquier que intentan acompasar el momento de vértigo, de contener la pasión hecha cuento y tratada de expresar en el papel. Porque las letras de Soriano parecen un concierto de emociones, de sentimientos del momento, de un día normal sólo interrumpido por el evento del año por el que al día siguiente la marraqueta amanece menos dura y el té más dulce. Momento que hasta los pájaros parecen entender y observan dejando su habitual tranquilidad. Por lo menos la semana previa y la siguiente sólo se habla de ello y en el momento mismo se produce un silencio tenso de espera. Al sonido del pitazo final, alarde de sensaciones, dos posibilidades: tristeza y enfado o felicidad absoluta. Cómo cambia el ánimo ese momento. Quién lo ha vivido lo sabe. Si no lo sientes no lo entiendes. Cómo duele o cómo alegra.

“Maradona sí, Galtieri no” parece ser un típico cuento nacionalista que mezcla política y deporte para con las victorias de uno sobrellevar las derrotas del otro. No se aleja tanto el análisis de la realidad a no ser por que se trata de uno de los países más pasionales del mundo: Argentina. Lugar que cuenta entre sus hijos pródigos al “D10s del fútbol”. El momento que describe magistralmente Soriano en su relato es cuando años después de perdida la guerra con Inglaterra vence a su archienemigo en el mundial de fútbol. Cómo Soriano logra ejercer una asociación entre el General Galtieri, responsabilizado por los argentinos de la pérdida de la guerra de las Malvinas, con el Diego, es sólo plausible por su prosa tocada por la varita mágica de la literatura. La crónica queda maestra y hasta se hace menos dolorosa la derrota en la guerra. Bonos agregados parecen ser la muestra de la sociedad y el acontecer diario del vivir trasandino, como se amparan en líderes y en simbolismos –ejemplo la Marsellesa cantada con la letra de la marcha peronista-, y por último, la linda sensación que da el fútbol de devolverle la sonrisa a un pueblo regado de tristeza. Algo que se mantiene hasta hoy.

“El penal más largo del mundo” es una crónica que puede ser reportaje periodístico o cuento fantasioso. Aunque de verdad da lo mismo, pues la prosa maestra de Soriano permite que sea cualquiera de las dos cosas. Descrito con una precisión asombrosa en minutos, momentos y lugares, detalla el instante preciso del nacimiento de un ídolo y de cómo surge de una situación extraña e inimaginable... Aunque posible. Obra de arte de principio a fin que retrata la concepción de un héroe mítico narrando su surgimiento, aventura y decaimiento (iniciación-prueba y regreso) tal como si tratase de un relato caballeresco. Todo ambientado en una final de campeonato regional que se suspende justo en el último minuto con un penal por patear que podría variar al vencedor. Pasan las horas y el penal se tira. Se termina el relato dos años después con el ocaso del ídolo del día del penal más largo.

Sir Arthur (R2d2)

2007-03-26T20:08:00.000-04:00

Un ladrido y el alma se llena de alegría. Mejor amigo, hijo, compañero o como quieran llamarle. Es amor del puro, sin recompensas más que la compañía de ser uno en partes iguales, mimetizados, caminando en seis pies. Acompañando la soledad de la individualidad inherente a la bastarda realidad, parece escoltarte sin memoria, perdonando todo mal momento, olvidando lo inolvidable, sólo basta el espacio, los dos por un camino y los corazones latiendo al ritmo de un tambor de sangre caliente. No existen correas ni horarios que impidan el sentimiento, no importa la vida ni la distancia para ello, la huella no cambia, el aullido es más triste nada más... Su antena reflectora de emociones no engaña, sus ojos no mienten, sus besos son siempre los más puros, sus gestos los más inquietos. La compañía eterna hace de este adhesión algo infinito. Es el real ángel de la guarda. Es poesía encarnada en un juego, donde es el protagonista secundario pero el más importante a la vez. Son versos que aterrizan la falta de aliento con un gruñido. No conoce el encierro porque es libre, libre para amar, ser y estar.

Habiente inextricable

2007-03-20T17:14:00.001-04:00

Preso de fantasía, delirante Quijote marchó al encuentro de lo desconocido conocido. Lo mil veces percibido y no encontrado quedaba palpable al destino. Llegado el momento de la realidad sus palomillas revoloteaban desesperadas, pirañas de las entrañas carcomiendo su valor. Blancanieves derretía su hielo y todo lo que parecía observado y olvidado se hacía presente. Quien soñaba de día y no dormía de noche despertaba. Dejó de escribir, habló y actuó, lamentablemente sin dejar de pensar. Ya no era cuento, tampoco poesía, sólo lápiz y papel mezclados con un poco de tinta dándole forma a una historia sin fin finalizada. Fantasía perdida y remplazada, bastante caballeresca pero ya no mentira. Una mujer imaginaria vestida de niña carcomía sus sueños, peluche en mano y un par de chapes contrastaban con su realidad de mujer independiente de la vida. Risas pedía por su disfraz mas sólo emanaba ternura de su voz. Su accionar no era claro, el de él tampoco, nunca los fueron, mas era un pacto con el destino inevitable. Ya no estaban ni la bolsa negra en la cabeza ni la bella careta, ninguno quería seguir bailando con la fealdad de la noche solitaria, mirándola a los ojos, ocultos en el silencio. Ella pedía risas, sonrisas y carcajadas, también las provocaba. Él la miraba y le sonreía, a veces también reía a carcajadas. Le bastaba estar con ella. Ella esperaba que le bastase. Sin embargo la historia continuaba. El escritor no sabía darle el rumbo adecuado y sus ideas se perdían en la indecisión sobre el fin de la historia. ¿Final abierto o cerrado?.

La Princesa de las mariposas

2006-09-26T01:09:00.000-04:00

Real, concreta, presente, distante... Soñadora. Te vi, merodeabas por tu mundo nuevo aterrizado. Ya no quieres volar, estás cansada. Las alas se guardaron y el color cambió. No vistes mandarina como en los sueños, sin embargo, no dejas de irradiar alegría y belleza. La princesa de las mariposas se escapó de sus hadas, el cuento dejó de tomar forma. Mas el sueño sigue presente, entremezclado en ideas y pensamientos. Esperas infinitas, cansadas de hacerlas, pero constantes y anheladas. La copa dejó de verter sangre, sólo queda vino. Vino transformado en linaje de sueños del castillo y la princesa, que escapó de él por falta de fe, la esperanza que no acudía y los iguales que se asemejaban pero no se parecían. Los ángeles paseaban por sus nubes derribando todo a su alrededor, no sonaba el arpa de fondo, sólo se escuchaba un llanto silencioso, sin lágrimas, sin alas de colores... todo níveo. Te vi, tu mirada ni se cruzó con la mía, tal vez ya desapareciste, olvidada en el azar. Pero te sentí, presente, observante, temerosa, distante, protegida de un escudo de palabras no cursadas, figuradas, escritas mil veces y ahora imaginadas. La mariposa ya no vuela con los Ángeles, tiene sus alas cortadas. Está rota. Sonríe muy poco, pero lo suficiente para crear, enamorar e inspirar versos, juegos y lamentos. El tiempo corre rápido, su cautiverio autoimpuesto le hace soñar poco. Ya no conversa con sus amigos imaginarios, los cambió por gente común y corriente. La luna ya no es su cómplice si no un espía del pasado que le persigue para protegerle. No le quiere. Ya no quiere ser musa. Quiere ser real... ¿Lo será?

Y la mariposa se dio cuenta que no lo era. Miró sus alas y las inundó de un inmaculado lagrimar. El llanto arreciaba con su rostro divino y con su alma. No era soberana más que de su cuento, de su historia imperfecta, etérea e ilusoria, sin embargo, ella seguía siendo la misma hermosa y divina princesa, linda de alma y pura de corazón. La inocencia se reflejaba iluminada en su rostro, ahora pálido y melancólico por la dureza de la vida. Su mirada estaba perdida en la realidad, enfrentada sólo por momentos y apariencias, mientras las hadas le dejaban crecer. La copa se trizó, el brebaje ya no le pertenecía, rondaba por el mundo ávido de consumismo y despilfarro, vertiéndose por espectáculo y no por placer, dejando de ser gusto para ser decadencia. La sangre y el vino se entremezclaban en un gota que rompía el aire sin alcanzar a llegar al suelo, un puño la detuvo... La congoja de la princesa sólo arrojó una lágrima, que fue desgarrada en el intento de florecer. Era un punto rojo en la blancura integral, que imaginaba una flor en la nada, regalada por el destino al azar. Su mundo giraba a mil por horas pese a haber demasiada paz en él; no lo entendía, aún no lo hace. Miró su mano y vio sangre, un pequeño punto, hermoso, delicado, indefenso. Lo lamió y degustó el manjar de mejor resabio, un vino de cepa desconocida, sólo asimilado con sus sentimientos. Ya no era todo negro mas seguía viva la melancolía de su secreto mejor guardado, una emoción revelada pero no aclarada. Enamoramiento diligente incapaz de ser amor. Solo versos no palabras... Seguía siendo irreal.

Las hadas lloraban desconsoladas, su mayor tesoro estaba perdido entre la melancolía y la desazón. Su laureada heredera se guarecía de la realidad entre lágrimas de vida y sollozos de muerte. La mirada disipada en efímeros momentos sibilinos, entremezclaba el momento actual del nirvana y la rigurosa realidad despiadada con sus sentimientos. Sólo podían observarla, ya nadie le podía ayudar, debía enfrentar sola el momento, armarse de valor y luchar por ser real... El revolotear de las alas de sus protectoras le sacaron de su cavilar, vio caer la gota de sangre y la enfrentó el aire. El tiempo se detuvo unos segundos, el viento dejó de sonar y la flor de crecer. La princesa besó la lágrima de sangre y bebió así del mejor vino. Los colores le volvieron al rostro y volvió a creer, quería nuevamente ser mariposa, salir de su capullo carcelero y volar con los colores. Miró un espejo y pareció entender... no era mandarina. Sus ojos no eran de este mundo, sonrió, su mirada brilló y la vida tomó sentido. El sueño dejaba de ser innegable y recóndito para ser claridad. Sus alas crecieron nuevamente, cándidas como siempre lo fueron, mágicas, trágicas, angelicales. Se vio encima del bien y el mal, era la musa taciturna de siempre. La fantasía volvía al libro llenándolo de vida, lectura, poesía, versos y escritura. El silencio dejaba de ser incómodo, era verdad en la cara, extrañeza mutua, muerte en vida. Sin palabras ni sonidos, melancólico, sólo tinta de sangre y vino... al fin real.

“Nada se pierde con vivir”

2006-09-05T10:53:00.000-04:00

Tal vez la cita a Lihn en el texto es demasiado decidora. Concluyente. Sentenciadora. Quizás el cariño de una madre a un hijo lo puede y sobrelleva todo. Y es que Sonia González mezcla relato y sentimiento a través de la historia de las emociones y recuerdos de una madre para con su hija. Evocadas al mirar una fotografía, que deja de ser plana u objeto y personifica el aura de su historia pasada, presente y futura, pero sobre todo viva. Encarna el Amor.

Mismo sentimiento que me remueve como lector a realizar un paralelo entre la historia del texto y la mía. Miro la fotografía que cuelga en la pared central de mi casa. La imagen especial que siempre ha estado en mi mente y me ha acompañado hasta en sueños. Esa en que mi madre me sostiene recién nacido en brazos. En la que no se denota separación entre los dos seres. Cuando era parte de ella. La veo joven y vivaz. Soñadora. Tal vez hace tiempo no la admiraba así. Quizás hace días que no la veo. Pienso que en la foto cita a Lihn, y me dice: “Nada se pierde con vivir, ensaya; aquí tienes un cuerpo a tu medida”.

Ya ensayé, actué, me aplaudieron y pifiaron. Vuelvo a pensar en mi madre, con una sonrisa en el rostro y una gratitud eterna. La misma que debe tener la protagonista del relato mientras contempla la Imagen. ¡Te quiero vieja! parece salir de ambos labios, los míos y los de ella. Ella ficticia, evocadora, yo real y complejo. La foto, sigue siendo objeto. Pero la narración de la madre de sus recuerdos, que evoca, le da fuerza a la historia. El relato que inventó Sonia... y de rebote el mío.

*Crítica al cuento "Nada se pierde con vivir" de Sonia González.

Publicado en "Salidas de Madre", Editorial Planeta, Santiago, 1996.

Un día Olvidado

2006-05-22T23:31:00.000-04:00

El corazón me late como un tambor descontrolado y ya no puedo respirar más, tengo el pecho tan duro que el aire no me entra. Ahora me doy cuenta, estoy en la ciudad, esa que me contó mi madre como la muerte final, donde el aire es gris y la vida roja como la sangre. Y yo ahora estoy solo...

El llanto arrecia mis ojos, las lágrimas recorren mi cara y los suspiros ahogan mi alma. Mi madre se va y yo no lo puedo impedir. Se tiene que internar para sanar bien dijo el doctor. Un día cualquiera, a la hora menos pensada, me la robaron. Yo no quería. Fueron unos hombres vestidos de blanco, que me miraron raro al pasar, subieron a mi madre sobre una camilla a una ambulancia y desaparecieron.

Lloré mucho, no entendía porque no estaba conmigo, la echaba de menos. Culpaba a mi padre de su ausencia. Se me ahogaba la vida.

Fueron los meses más largos de la historia, o al menos eso sentí yo. Claro, quién le dice a un niño de ocho años que su madre necesita hospitalizarse o morirá, quién le hace entender que no está con él para mejor y no para hacerle sufrir. Nadie, nadie me explicó porque mi viejita no estaba. Sólo me sentía solo. Ya no estaban los cuentos en la cama, las oraciones por la noche, ni el dulce después del trabajo. El vacío era enorme, tanto quizás como mi angustia.

Dos meses duró mi amargura, cuando papá nos llevó de paseo familiar a una clínica... a verla. Apenas entré a ese pasillo y la divisé de lejos, volví a ser feliz. Corrí a su encuentro. Ella caminaba débilmente en dirección mía. Ese día la encontré más blanca que nunca, pero el abrazo y el gran beso en mi frente fueron suficientes para hacerme sonreír. Me esperaba con un álbum y sobres con láminas, “para que te entretengas en mi ausencia” me dijo al dármelos. Obviamente los recibí. Era el álbum del mundial de Italia `90.

Un par de meses más tuvieron que pasar para que ella volviera a casa. Ya estaba sana pero seguía débil. El álbum ya lo había completado, pues lo había tomado como desafío personal. Durante todo lo que duró su licencia regaloneamos, yo le llevaba comida a la cama y ella me consentía contándome cuentos, historias y viendo los partidos del mundial. Es sin duda el mundial que mejor recuerdo, donde me enamoré del fútbol. Y lo empecé a querer casí tanto como a mi madre.